Quito es una ciudad sin verano donde hay verano. En la mitad del mundo, se sabe, no hay estaciones, atardeceres precoces y amaneceres tardíos. Tenemos doce horas de luz todo el año. Un hincha del Aucas no sabe lo que es el otoño en la Caldera del Sur. Nunca un partido de voley en Carapungo se jugó con luz natural a las ocho de la noche. Y aún así, cada que termina la estación lluviosa —a la que le decimos invierno—, hay árboles en Quito que despiertan en flor y otros que intentan convencernos de que aquí siempre es verano.

Pueblan toda la ciudad. Hay avenidas enteras que enfilan tilos, como si un gigante prehistórico hubiese dejado las migajas de sus galletas para saber cómo volver al cráter del Pichincha. En la otra ladera del gran valle quiteño, al pie de las 557 hectáreas del parque Guangüiltagua, crecen otros árboles de hermosas flores blancas y atractivos frutos rojizos. 

Son, también, chagras. “Son especies introducidas con fines de ornamentación”, explica Álvaro Pérez, botánico del herbario QCA de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE). Como tantas otras especies, llegaron aquí con sus pompones blancos para engalanar una tierra que no era suya hasta que la convirtieron en propia.

Las plantas tienen esas virtudes: se toman los espacios de forma silenciosa, en apariencia aleatoria y desordenada, cuando en realidad son más inteligentes de lo que creemos. “No es fácil admitir que la mayor parte de los seres vivos toman decisiones, resuelven problemas y se adaptan a condiciones en cambio constante pese a no tener cerebro”, escribió Stefano Mancuso, el mayor experto vegetal del planeta, en su libro El futuro es vegetal.  Sin embargo, “las plantas lo hacen, y lo hacen aplicando mecanismos de inteligencia distribuida”. 

Este modelo tiene implicaciones incluso para la organización social humana. “Si volvéis a oír ese lugar común según el cual en la naturaleza impera la ley del más fuerte, sabed que no son más que bobadas”, dice Mancuso. En sistemas complejos, explica, la cooperación y la toma de decisiones colectiva son más eficaces. 

Cuando uno ve Quito, comprende que saucos y tilos —y decenas de otros árboles  de florecitas blancas— han tomado decisiones y nos han hecho creer a los humanos que eran nuestras. Los vecinos las plantan en sus casas, las cuadrillas municipales las podan si topan cables y postes, pero las dejan ser. 

Quizá por eso el verano quiteño no está en el calendario sino en la mirada y en el pecho. No llega con una inclinación nueva del planeta ni con una promesa de días largos, sino con la terquedad luminosa de los árboles. Llega cuando el aire se seca, cuando el viento baja limpio desde las laderas, cuando las flores blancas empiezan a cubrir las veredas y uno, sin saber bien qué especie mira, entiende que el mundo sigue aquí y al mismo tiempo cambió. Que el tiempo es una ilusión persistente porque tiene entre sus trucos los gestos florecientes de estos árboles de cristales en copos. 

Quito, ciudad sin estaciones, ha aprendido a inventarlas con plantas extranjeras, nombres equivocados y memorias colectivas. Le decimos invierno a la lluvia y verano a este intervalo de sol frío, polvo y floración. Y tal vez eso baste en una ciudad donde nunca anochece tarde, donde ningún agosto se parece al agosto de los libros europeos, y donde los árboles han encontrado la forma de avisarnos que el tiempo también puede florecer.