Tenía once años cuando mi mamá me llevó a un pedacito de la vereda de la avenida Orellana de Quito y nos detuvimos bajo un letrero que decía “parada”. Mientras esperábamos el bus, me explicó cómo subir, dónde bajarme, qué cuidados tener y cuál tomar de regreso y, sobre todo, que debía llamarla al llegar a casa de mi amiga. “Como siempre hacemos cuando vamos en bus”, me dijo. 

Para entonces, primeros años del siglo XXI, los quiteños contábamos 2.515 buses convencionales urbanos y 132 rutas, que eran atendidas por 55 operadores. En 2004, Quito ya tenía al Trolebús y la Ecovía. Yo ya tenía una larga experiencia en la vida de buses. En las vacaciones de la escuela acompañaba a mi mamá a hacer los trámites de Meridiantours, la agencia de viajes que tenía. Entre gente con ajetreada prisa en la mañana en la avenida Amazonas, nos aventurábamos a navegar filas de bancos, llenar papeletas, visitar aerolíneas, pagar en ventanillas. Viajábamos en buses de un lado al otro. Si le daban cinco centavos más como vuelto, los devolvía. Entre la multitud, pedía permiso y daba brazadas extensas abriendo camino para cruzar, habilidad que a mí me costó años adquirir. La veía como la amazona de los buses. 

Pero aquella mañana soleada de sábado, era la primera vez en que tomaría un bus sola. Mi mamá no podía llevarme a casa de mi amiga, así que decidió regalarme mi primer trayecto en bus. Tiempo después me di cuenta que lo que me regaló en realidad era un pasaje a la independencia, nunca más dejé de no ir a cualquier lugar porque no había alguien que no pudiese traerme o llevarme.

Y en Quito hay pocos lugares a donde un bus no puede llevarte. En esta ciudad conviven buses y rutas de operación municipal con servicios prestados por cooperativas y compañías privadas, reguladas por el municipio local, aunque a veces parezca al revés: presionan al alcalde y al presidente con paros si no se hace lo que ellos quieren, piden alzas de pasaje pero nunca mejoran su servicio, y lanzan sus bestias mecánicas a todo trapo contra otros carros o caotizan el tránsito con absoluta impunidad, llevándonos a los pasajeros como costal de papas. 

Aún así, son indispensables para la vida en comunidad. Sus recorridos conectan el sur con el norte y enlazan oriente y occidente de esta ciudad espaguetizada, aunque su cobertura y frecuencias varían entre barrios. La mayoría circula desde la madrugada hasta la noche, pero no las veinticuatro horas y en muchos sitios hay que esperarlos con paciencia de campesino chino. Son 256 rutas y 3.354 buses, aunque no se pueda decir que todos circulen a diario. El sistema municipal suma a esa cuenta 48 rutas y 303 buses. En conjunto, llevan y traen a siete de cada diez quiteños que son, en su gran mayoría, mujeres, niñas y adolescentes. 

Yo fui una de esas niñas y soy una de esas mujeres. El bus fue una ventanita a la ciudad que se abrió: no había lugar al que no pudiera llegar si es que un bus pasaba por allí.  Me volví en una exploradora de toda línea de bus que tuviera al alcance. Comencé a memorizar los recorridos. A conocer mejor la ciudad. A calcular la hora para llegar a la casa siempre antes de las seis de la tarde. Andaba con 12 centavos siempre en el bolsillo. Aprendí a salir de los buses entre hordas de gente y me memoricé Hoja en blanco, el himno de muchos buses. Me quedé dormida. Hice amigos. Lloré. Me peleé con gente, Me asaltaron. Compré  el  kit de costura, esferos, libros de 100 datos que no sabías y, sí, chicle chupete caramelo.

Por supuesto, no siempre es un vuelo alegre: desarrollé una relación de amor odio y una campaña activa de enfrentamiento con choferes. Aunque el sistema de transporte público quiteño aparece en segundo puesto en toda América Latina según el índice Oliver Wyman–Universidad de California, apenas cuatro de cada diez de sus usuarios dicen estar satisfechos con el servicio. Las agresiones sexuales a mujeres y niñas siguen siendo un desafío, según una encuesta de la iniciativa Quito cómo vamos, del cual no me libré. 

El recuerdo de mi  mamá exigiéndole al chofer que se detenga en la parada es también una pequeña lucha de vida cotidiana y demostración de que en la vida de buses wawa que no llora no mama. Y a pesar de que haya gente que reclame, como mi mamá y yo, aún hay muchos conductores que hacen carreras con otros buses para marcar su tarjeta y no paran del todo para que nos bajemos, arriesgando la vida de viajeros y peatones. 

Aún con todas sus taras y pequeñeces, el bus sigue siendo la mejor forma de recorrer la ciudad. Es barato y frecuente y, sobre todo, libra de la dependencia del auto y de que alguien te recoja. Te ofrece la ciudad por 35 centavos —que serán 40 desde enero de 2027—. En realidad, es mucho más que eso: pienso en mi mamá diciéndome que ella tomó su primer bus sola recién a los 17 años. Mi abuelo era una persona muy sobreprotectora. Mi mamá decidió romper esa cerca invisible  y conocer el mundo que estaba más allá de la tapia muy tangible de su casa. Consiguió un trabajo y decidió irse sola, en bus, todos los días. Se había regalado el mismo pasaje de independencia que me regalaría veinticinco años después.