Quito no es una ciudad que se camina solamente: es una ciudad que se mira, se cuelga de sus fachadas. Se mira desde arriba, desde los bordes, desde esas extensiones mínimas de la casa hacia el vacío que son los balcones de Quito. Antes que plaza, la ciudad fue balcón. Antes que multitud mezclada, fue multitud observada.

Tener un balcón es poder elegir contemplar y es una elección que no está ya disponible para todos. El centro de Quito está mil veces bendecido por innumerables balcones de incontables formas, adornos y estilos: en el Centro Histórico, en San Marcos, en La Ronda, en San Juan. El resto de la ciudad, no tanto, es un lujo que antes parecía ser parte de la vida urbana: poder habitarla desde un balcón, hoy es un privilegio caro.

El balcón quiteño no es un gesto ornamental. Es una pedagogía y una forma de vivir la ciudad. De ser. Enseñó durante siglos una forma específica de relación con la calle: estar presente sin estar dentro, participar sin exponerse, ver la calle pero también dejar espiar un poco de la vida íntima. Son un adentro y un hacia afuera, como si fueran agujeros de gusano que conectan universos paralelos. Son, también, dos puntos de vista: del que espera en la calle que alguien baje, de quien en él espera que pasen a recogerla.

Desde la Colonia, el balcón fue el lugar donde la ciudad aprendió que la altura ordena, que la distancia protege, que la voz que cae pesa más que la que discute de igual a igual. Entonces y aún hoy, imaginamos quién suspira ahí: una novia que espera un regreso, un padre que añora a sus hijas, una abuela que espera que sus nietos la recuerden y visiten.

También es ocio y disfrute. Sitios no solo para asomarse, sino para estar: tomar el té, una cerveza, jugar telefunken con mamá. Una plataforma desde donde ver el barrio porque asomarse basta, muchas veces, para sentir que se participa. A veces, hay ropa tendida. Otras, alguien otea.  El balcón convirtió la mirada en ejercicio cotidiano.

Y también fue señal de poder: el ojo panóptico de la política parpadeaba desde ellos. 

La frase atribuida a José María Velasco Ibarra —“Dadme un balcón y seré presidente”— funcionó porque Quito ya había ensayado esa coreografía mucho antes de que alguien la formulara. La ciudad estaba lista para creerla; el país, para entenderla. 

Pero ese terreno fue cedido a la radio, la televisión,las redes sociales. Eso no te le quitó utilidad, vida y encanto al balcón: aún desde ahí se mira la procesión, la protesta, el aguacero, la vida que pasa. El balcón ordena el mundo en una sola dirección: abajo ocurre el ruido; arriba se interpreta, se goza, se lamenta.