Más de una década le tomó a Juan Fernando Andrade presentar un nuevo libro. Uno que reúne dos novelas —Adicto y Comedia romántica— que se enfocan en narrar una escena detrás de otra y detrás de otra, porque así son las cosas que nos pasan en la vida real. Porque así pasa el tiempo para todo ser humano. Así lo describe el cronista y escritor ecuatoriano, en un sillón de la sala de su departamento, al norte de Quito, rodeado de afiches, libros, instrumentos musicales y los juguetes de sus sobrinos.
Andrade busca que la lectura de estas dos novelas en un solo volumen avance como avanza el tiempo en la vida real: que cada cosa que sucede en el libro sea parte de un constante “hacerse”. Que de una acción o un hecho se pase a otro y, en un punto, con el paso de las horas, estos sucesos conformen una historia. Es decir que Adicto y Comedia Romántica son un proceso, van del punto A al punto B, sin saltarse ningún detalle, porque no hay manera de quedarse quieto.
No importa tanto la historia, importa más el recorrido.
Por eso no sorprende que las novelas, publicadas en un solo volumen por Dinediciones, no tengan en su contratapa un texto que explique la trama o unas líneas firmadas por otro escritor que den luces sobre el contenido. En ese espacio hay tres definiciones del Diccionario del uso del español de María Moliner: adicto, comedia y romántico.
Una especie de abandono intencional alrededor de la idea de lo que se trata narrar. Una apuesta por despertar algo adicional: “Yo quería escribir un libro que fuese también sobre el paso del tiempo, un experimento. Ahora, William Burroughs dice que algo es experimental cuando el experimento salió mal. Pero en mi caso, para que el experimento saliera bien, tenía que haber un libro gigante que se dejara leer muy rápido”, dice Andrade. Y repite “porque debe funcionar como funciona el tiempo”.
Entre Adicto y Comedia Romántica lo que más hay es tiempo.
Una novela detrás de otra
Hay algo de monumentalidad detrás de esta publicación lanzada a fines de octubre de 2023. Son cerca de 720 páginas de una historia partida en dos momentos. El autor habla de dos temporadas de una misma serie, pero existe una diferencia entre Adicto y Comedia romántica. Hasta estilísticamente hablando.
En la primera hay un abrupto deseo por contar el tránsito de Julián por el corazón roto, por la relación imposible con Julia, por las adicciones que intenta, no puede y no quiere dejar. Hay escenas y situaciones que alejan y acercan al personaje a esta idea de luchar o seguir con la adicción. Personajes que van y vienen, seres que aparecen y desaparecen.
El escritor ecuatoriano Juan Fernando Andrade terminó el 2023 con un nuevo libro. Fotografía de ZAZÓNestudio, cortesía de Juan Fernando Andrade.
Están los padres de Julián, especialmente la madre —el gran personaje de Adicto, sin duda. Está también su hermano, Andrés, los amigos de la adolescencia y quienes se cruzan con Julián y participan de su día a día.
Adicto, entonces, es una novela sobre la vida. Por eso Juan Fernando Andrade habla del tiempo real. De volver a vivir el tiempo real como sucede en “un libro de mil páginas”, dice. Así como habla de Burroughs, Andrade puede unir en su discurso a Bob Dylan, Lev Tolstoi, John Lennon, la última canción de The Beatles y Star Wars. Y todo para hacer sentido.
“Así es la vida, loco”, dice, todavía sentado en su casa. Entre frase y frase bebe agua con gas. El ruido de la calle entra por la ventana: esa vida de la que él se refiere. “Te van a pasar mil huevadas y te va a parecer que todo sucedió rápidamente”, continúa.
Adicto fue una especie de reconexión con un momento de su vida. En conjunto con los excesos, las búsquedas y cierto reconocimiento. “Luego de idas y vueltas, de recaídas, de miles de fiestas, de una manera u otra, pasó que un día me levanté y tenía 40 años. Eso es lo que me venían diciendo mi padre y mis amigos hace cuarenta años, que un día me iba a levantar e iba a ser un viejo. Y pasó tal cual como me lo advirtieron”.
Esa primera novela da cuenta de ese despertar. Aunque se trate siempre de la conexión con alguien más. Adicto y Comedia Romántica van por ese lado, por la necesidad de que la vida sea un ejercicio para compartir.
Y mientras Adicto es una espiral de acciones y de cosas que le pasan Julián, con Comedia Romántica da un giro a todo, sin ser un cambio muy drástico. “Cuando me dije que mi trabajo se va a preocupar por parecerse a la vida, a la que yo conozco, supe que iba a hablar sobre el amor, que yo creo que es lo que hace a la escritura chévere. Voy a contar un amor verdadero, aunque eso no significa que sea el mío”, dice el escritor manabita.
Y en Comedia Romántica esa historia de amor estalla. Es como entrar en una precuela que luego va a dar sus sorpresas. Julián y Julia se encuentran aquí, establecen contacto y al mismo tiempo se rompe la acción con, quizás, una de las intromisiones más provocativas en la novela: un guión de otra historia que dicta algo más. O que solo sirve para jugar.
La épica cotidiana
Hay dos temas que se revuelven en ambos libros. Evidentemente está el amor como punto de partida. Pero se trata de algo mucho más fuerte. “Se trata básicamente del amor y de la adicción al amor. Creo que los dos se conjugan en el delirio, así que creo que es un libro sobre el delirio”, dice Juan Fernando Andrade.
También hay grandilocuencia. Pero no es la forma en que se usan las palabras. Tampoco son las intenciones estéticas. El libro transmite una emoción y cierta claridad sobre Julián y sus avatares, lo que también es el resultado de una exigencia por parte del escritor. Está claro que Juan Fernando Andrade se toma en serio la acción de escribir.
Y que es un escritor distinto al que fue hace casi dos décadas atrás.
Su último libro, Hablas demasiado, fue publicado en 2009. Fue una novela que parecía hablar sobre las aspiraciones de muchos. Ellos y ellas, lectores en sus 20 años que empezaban a ser adultos, con esa novela, que se ha reeditado numerosas veces, tuvieron un libro para sobrellevar la dificultad de crecer, pero desde la ficción.
Portada del libro Adicto y Comedia Romática, de Juan Fernando Andrade. Imagen tomada de la web de Dinediciones.
Ahora la obra de Andrade tiene otra potencia. Adicto y Comedia Romántica dan cuenta de una exigencia inicial que el escritor tenía.
“Vivimos la misma experiencia, la de la épica cotidiana”, dice. Por eso, si su personaje iba a tomar una cerveza, Andrade quería que fuera el gran párrafo sobre beber una cerveza. “No sabía cómo lo iba a hacer, pero cuando lo escribiera lo iba a ver”, cuenta el autor, sobre lo que pasó antes de que empezaran a crecer los renglones en la pantalla de su computadora.
Y así, sin que se diera cuenta, un día, estaba ahí la forma. La manera de cómo escribirlo. Una vez que lo supo, solo fue cuestión de tiempo —mucho— para que el libro respirara todas sus escenas y capítulos.
Esto se cierra con una aspiración particular: que leer este libro sea una experiencia de inmersión. Como le ha pasado a él con novelas impresionantes de Tolstoi. “Te encierras un fin de semana y se pasan 700 páginas de golpe. O te mamas 500 tranquilamente y aparte es divertidísimo. Hay princesas y parece Star Wars, los héroes son condes, son reyes, no como estos [la monarquía actual] que no se mojan el poncho. Ellos son unos reyes que van y se les corta el brazo, pero luego de eso vienen al palacio”, dice el escritor.
Tiene mucho sentido, aunque el libro no sea sobre lo gigante, sí es sobre lo íntimo. Sobre una pequeña realeza personal. Una persona que se le ha perdido a otra y las imposibilidades diarias.
En un fin de semana de lectura, estas novelas podrán ser leídas sin que se sientan como un peso.
Únete a la GK Membresía y recibe beneficios como comentar en los contenidos y navegar sin anuncios.
Si ya eres miembro inicia sesión haciendo click aquí.
